Can ‘Rock Stars of Science’ Cut Through the Noise? – ScienceInsider.

(zz)How the Mind Works

Posted: September 30, 2010 in Collection, Science

How the Mind Works
http://www.ted.com/themes/how_the_mind_works.html

Sebastian Seung: I am my connectome
http://www.ted.com/talks/sebastian_seung.html

We live in in a remarkable time, the age of genomics. Your genome is the entire sequence of your DNA. Your sequence and mine are slightly different. That’s why we look different. I’ve got brown eyes. You might have blue or gray. But it’s not just skin-deep. The headlines tell us that genes can give us scary diseases, maybe even shape our personality, or give us mental disorders. Our genes seem to have awesome power over our destinies. And yet, I would like to think that I am more than my genes. What do you guys think? Are you more than your genes? (Audience: Yes.) Yes? I think some people agree with me. I think we should make a statement. I think we should say it all together. All right: “I’m more than my genes” — all together. Everybody: I am more than my genes. (Cheering) Sebastian Seung: What am I? (Laughter) I am my connectome. Now, since you guys are really great, maybe you can humor me and say this all together too. (Laughter) Right. All together now. Everybody: I am my connectome. SS: That sounded great. You know, you guys are so great, you don’t even know what a connectome is, and you’re willing to play along with me. I could just go home now.

Well, so far only one connectome is known, that of this tiny worm. Its modest nervous system consists of just 300 neurons. And in the 1970s and ’80s, a team of scientists mapped all 7,000 connections between the neurons. In this diagram, every node is a neuron, and every line is a connection. This is the connectome of the worm C. elegans. Your connectome is far more complex than this, because your brain contains 100 billion neurons and 10,000 times as many connections. There’s a diagram like this for your brain, but there’s no way it would fit on this slide. Your connectome contains one million times more connections than your genome has letters. That’s a lot of information.

What’s in that information? We don’t know for sure, but there are theories. Since the 19th century, neuroscientists have speculated that maybe your memories — the information that makes you you — maybe your memories are stored in the connections between your brain’s neurons. And perhaps other aspects of your personal identity — maybe your personality and your intellect — maybe they’re also encoded in the connections between your neurons. And so now you can see why I proposed this hypothesis: I am my connectome. I didn’t ask you to chant it because it’s true, I just want you to remember it. And in fact, we don’t know if this hypothesis is correct, because we have never had technologies powerful enough to test it. Finding that worm connectome took over a dozen years of tedious labor. And to find the connectomes of brains more like our own, we need more sophisticated technologies, that are automated, that will speed up the process of finding connectomes. And in the next few minutes, I’ll tell you about some of these technologies, which are currently under development in my lab and the labs of my collaborators.

Now you’ve probably seen pictures of neurons before. You can recognize them instantly by their fantastic shapes. They extend long and delicate branches, and in short, they look like trees. But this is just a single neuron. In order to find connectomes, we have to see all the neurons at the same time. So let’s meet Bobby Kasthuri who works in the laboratory of Jeff Lichtman at Harvard University. Bobby is holding fantastically thin slices of a mouse brain. And we’re zooming in by a factor of 100,000 times to obtain the resolution, so that we can see the branches of neurons all at the same time. Except, you still may not really recognize them, and that’s because we have to work in three dimensions.

If we take many images of many slices of the brain and stack them up, we get a three-dimensional image. And still, you may not see the branches. So we start at the top, and we color in the cross-section of one branch in red, And we do that for the next slice and for the next slice. And we keep on doing that, slice after slice. If we continue through the entire stack, we can reconstruct the three-dimensional shape of a small fragment of a branch of a neuron. And we can do that for another neuron in green. And you can see that the green neuron touches the red neuron at two locations, and these are what are called synapses.

Let’s zoom in on one synapse. And keep your eyes on the interior of the green neuron. You should see small circles. These are called vesicles. They contain a molecule know as a neurotransmitter. And so when the green neuron wants to communicate, it wants to send a message to the red neuron, it spits out neurotransmitter. At the synapse, the two neurons are said to be connected like two friends talking on the telephone.

So you see how to find a synapse. How can we find an entire connectome? Well, we take this three-dimensional stack of images and treat it as a gigantic three-dimensional coloring book. We color every neuron in in a different color, and then we look through all of the images, find the synapses and note the colors of the two neurons involved in each synapse. If we can do that throughout all the images, we could find a connectome.

Now, at this point, you’ve learned the basics of neurons and synapses. And so I think we’re ready to tackle one of the most important questions in neuroscience: how are the brains of men and women different? (Laughter) According to this self-help book, guys brains are like waffles; they keep their lives compartmentalized in boxes. Girls brains are like spaghetti; everything in their life is connected to everything else. (Laughter) You guys are laughing, but, you know, this book changed my life. (Laughter) But seriously, what’s wrong with this? You already know enough to tell me. What’s wrong with this statement? It doesn’t matter whether you’re a guy or girl, everyone’s brains are like spaghetti. Or maybe really, really fine capellini with branches. Just as one strand of spaghetti contacts many other strands on your plate, one neuron touches many other neurons through their entangled branches. One neuron can be connected to so many other neurons, because there can be synapses at these points of contact. By now, you might have sort of lost perspective on how large this cube of brain tissue actually is.

And so let’s do a series of comparisons to show you. I’ll show you. This is very tiny. It’s just six microns on a side. So, here’s how it stacks up against an entire neuron. And you can tell that, really, only the smallest fragments of branches are contained inside this cube. And a neuron, well, that’s smaller than brain. And that’s just a mouse brain. It’s a lot smaller than a human brain. So when show my friends this, sometimes they’ve told me, “You know, Sebastian, you should just give up. Neuroscience is hopeless.” Because if you look at a brain with your naked eye, you don’t really see how complex it is, but when you use a microscope, finally, the hidden complexity is revealed.

In the 17th century, the mathematician and philosopher, Blaise Pascal, wrote of his dread of the infinite, his feeling of insignificance at contemplating the vast reaches of outer space. And, as a scientist, I’m not supposed to talk about my feelings. Too much information, professor. (Laughter) But may I? (Laughter) (Applause) I feel curiosity, and I feel wonder, but at times I have also felt despair. Why did I choose to study this organ that is so awesome in its complexity that it might well be infinite? It’s absurd. How could we even dare to think that we might ever understand this?

And yet, I persist in this quixotic endeavor. And indeed, these days I harbor new hopes. Some day, a fleet of microscopes will capture every neuron and every synapse in a vast database of images. And some day, artificially intelligent supercomputers will analyze the images without human assistance to summarize them in a connectome. I do not know, but I hope that I will live to see that day. Because finding an entire human connectome is one of the greatest technological challenges of all time. It will take the work of generations to succeed. At the present time, my collaborators and I, what we’re aiming for is much more modest — just to find partial connectomes of tiny chunks of mouse and human brain. But even that will be enough for the first tests of this hypothesis that I am my connectome. For now, let me try to convince you of the plausibility of this hypothesis, that it’s actually worth taking seriously.

As you grow during childhood and age during adulthood, your personal identity changes slowly. Likewise, every connectome changes over time. What kinds of changes happen? Well, neurons, like trees, can grow new branches, and they can lose old ones. Synapses can be created, and they can be eliminated. And synapses can grow larger, and they can grow smaller. Second question: what causes these changes? Well, it’s true. To some extent, they are programmed by your genes. But that’s not the whole story, because there are signals, electrical signals, that travel along the branches of neurons and chemical signals that jump across from branch to branch. These signals are called neural activity. And there’s a lot of evidence that neural activity is encoding our thoughts, feelings and perceptions, our mental experiences. And there’s a lot of evidence that neural activity can cause your connections to change. And if you put those two facts together, it means that your experiences can change your connectome. And that’s why every connectome is unique, even those of genetically identical twins. The connectome is where nature meets nurture. And it might true that just the mere act of thinking can change your connectome — an idea that you may find empowering.

What’s in this picture? A cool and refreshing stream of water, you say. What else is in this picture? Do not forget that groove in the Earth called the stream bed. Without it, the water would not know in which direction to flow. And with the stream, I would like to propose a metaphor for the relationship between neural activity and connectivity. Neural activity is constantly changing. It’s like the water of the stream; it never sits still. The connections of the brain’s neural network determines the pathways along which neural activity flows. And so the connectome is like bed of the stream. But the metaphor is richer than that. Because it’s true that the stream bed guides the flow of the water, but over long timescales, the water also reshapes the bed of the stream. And as I told you just now, neural activity can change the connectome. And if you’ll allow me to ascend to metaphorical heights, I will remind you that neural activity is the physical basis — or so neuroscientists think — of thoughts, feelings and perceptions. And so we might even speak of the stream of consciousness. Neural activity is its water, and the connectome is its bed.

So let’s return from the heights of metaphor and return to science. Suppose our technologies for finding connectomes actually work. How will we go about testing the hypothesis “I am my connectome”? Well, I propose a direct test. Let us attempt to read out memories from connectomes. Consider the memory of long temporal sequences of movements, like a pianist playing a Beethoven sonata. According to a theory that dates back to the 19th century, such memories are stored as chains of synaptic connections inside your brain. Because, if the first neurons in the chain are activated, through their synapses they send messages to the second neurons, which are activated, and so on down the line, like a chain of falling dominoes. And this sequence of neural activation is hypothesized to be the neural basis of those sequence of movements.

So one way of trying to test the theory is to look for such chains inside connectomes. But it won’t be easy, because they’re not going to look like this. They’re going to be scrambled up. So we’ll have to use our computers to try to unscramble the chain. And if we can do that, the sequence of the neurons we recover from that unscrambling will be a prediction of the pattern of neural activity that is replayed in the brain during memory recall. And if that were successful, that would be the first example of reading a memory from a connectome.

(Laughter)

What a mess. Have you ever tried to wire up a system as complex as this? I hope not. But if you have, you know it’s very easy to make a mistake. The branches of neurons are like the wires of the brain. Can anyone guess: what’s the total length of wires in your brain? I’ll give you a hint. It’s a big number. (Laughter) I estimate, millions of miles. All packed in your skull. And if you appreciate that number, you can easily see there is huge potential for mis-wiring of the brain. And indeed, the popular press loves headlines like, “Anorexic brains are wired differently,” or, “Autistic brains are wired differently.” These are plausible claims, but in truth, we can’t see the brain’s wiring clearly enough to tell if these are really true. And so the technologies for seeing connectomes will allow us to finally read mis-wiring of the brain, to see mental disorders in connectomes.

Sometimes the best way to test a hypothesis is to consider its most extreme implication. Philosophers know this game very well. If you believe that I am my connectome, I think you must also accept the idea that death is the destruction of your connectome. I mention this because there are prophets today who claim that technology will fundamentally alter the human condition and perhaps even transform the human species. One of their most cherished dreams is to cheat death by that practice known as cryonics. If you pay 100,000 dollars, you can arrange to have your body frozen after death and stored in liquid nitrogen in one of these tanks in an Arizona warehouse, awaiting a future civilization that is advanced to resurrect you.

Should we ridicule the modern seekers of immortality, calling them fools? Or will they some day chuckle over our graves? I don’t know. I prefer to test their beliefs, scientifically. I propose that we attempt to find a connectome of a frozen brain. We know that damage to the brain occurs after death and during freezing. The question is: has that damage erased the connectome? If it has, there is no way that any future civilization will be able to recover the memories of these frozen brains. Resurrection might succeed for the body, but not for the mind. On the other hand, if the connectome is still intact, we cannot ridicule the claims of cryonics so easily.

I’ve described a quest that begins in the world of the very small, and propels us to the world of the far future. Connectomes will mark a turning point in human history. As we evolved from our ape-like ancestors on the African savanna, what distinguished us was our larger brains. We have used our brains to fashion ever more amazing technologies. Eventually, these technologies will become so powerful that we will use them to know ourselves by deconstructing and reconstructing our own brains. I believe that this voyage of self-discovery is not just for scientists, but for all of us. And I’m grateful for the opportunity to share this voyage with you today.

Thank you.

(Applause)

中秋夜行

Posted: September 30, 2010 in Feeling & Thinking, My essay

中秋夜行
上午博票,在人堆中涌起博到杭州票一张。虽然时间是有点晚,但能背包重返倒也了却多年心愿。杭州山水终是醉人的,避开商业味浓郁的著名旅游点,穿梭于人间和自然之间,怡然自得非我不能也!

得票回来大睡一场,醒来已是月朗西天。遂乱游离于城中,过天an门,人潮已是稀疏。广场依旧通明,宫墙似是新粉,城楼雄伟而寂寞了。选了一个角度,以华灯的栏杆遮去历史的头像,得手机照片一张。背手缓行,四下张望,忽忆起五四,逐沿街而东,行经南池子大街皇史晟,过东华门,北池子大街,在五四大街上漫行,到北河沿五四红楼,凡一小时余。此乃五四路线之逆行也!路上少行人,青砖树影之下更显清幽,孤身此中,正所谓清风明月,不劳寻觅,这方是本来面目。途中与老友手机qq略聊几句,一路无言。其余所思所想不足以立于文字。终点红楼结彩张灯,远望而心生向往,近看却已是为文化部及求是杂志所占了。不禁意兴阑珊,街头公园小憩,偷窥光学会后乘车而返。

及归,月已中天,有金星相伴,愈发素淡。忆幼年中秋执螯赏月,听嫦娥故事而思食月饼,及长,每食月饼而思嫦娥何欢,一笑。

文明的力量 ——从乡愁到美丽岛

龙应台(2010年8月1日在北京大学的演讲全文)

    从海棠叶的大中国梦慢慢地过渡到台湾人脚踩着泥土的小小的台湾梦,人民在70年代末80年代初开始问“我是谁”……台湾人就一块儿从大梦慢慢转到小梦的路上来了,开始一起上80年代的民主大课。

    请不要跟我谈“大国崛起”, 请不要跟我谈“血浓于水”,我深深盼望见到的,是一个敢用文明尺度来检验自己的中国;这样的中国,因为自信,所以开阔,因为开阔,所以包容,因为包容,所以它的力量更柔韧、更长远。

■ 我们的“中国梦”

    第一次接到电话,希望我谈谈“中国梦”的时候,我的第一个反应是:“一千枚飞弹对准我家,我哪里还有中国梦啊?”

    可是沉静下来思索,1952年生在台湾的我,还有我前后几代人,还真的是在“中国梦”里长大的,我的第一个中国梦是什么呢?

  我们上幼稚园时,就已经穿着军人的制服,带着木制的步枪去杀“共匪”了,口里唱着歌。当年所有的孩子都会唱的那首歌,叫做《反攻大陆去》:

  反攻 反攻 反攻大陆去

  大陆是我们的国土

  大陆是我们的疆域

  我们的国土 我们的疆域

  不能让共匪尽着盘据

  不能让俄寇尽着欺侮

  我们要反攻回去 我们要反攻回去

  反攻回去 反攻回去

  把大陆收复 把大陆收复

  这不是一种“中国梦”吗?这个梦其实持续了蛮久,它是一个至高无上的图腾,也被人们真诚地相信。

  仓皇的50年代进入60年代,“中国梦”持续地深化。余光中那首《乡愁四韵》传颂一时:

  给我一瓢长江水啊长江水

  那酒一样的长江水

    那醉酒的滋味是乡愁的滋味

  给我一瓢长江水啊长江水

  给我一掌海棠红啊海棠红

  那血一样的海棠红

  那沸血的烧痛是乡愁的烧痛

  给我一掌海棠红啊海棠红

  1949年,近200万人突然之间被残酷的内战连根拔起,丢到了一个从来没有去过、甚至很多人没有听说过的海岛上。在战火中离乡背井,颠沛流离到了岛上的人,思乡之情刻骨铭心,也是无比真诚的。那分对中华故土的魂牵梦绕,不是“中国梦”吗?

■ 梦的基座是价值观

  我的父母那代人在一种“悲愤”的情结中挣扎着,我这代人在他们乡愁的国家想象中成长。但是支撑着这个巨大的国家想象下面,有一个基座,垫着你、支撑着你,那个基座就是价值的基座。

  它的核心是什么?台湾所有的小学,你一进校门当头就是四个大字:“礼义廉耻”。进入教室,简朴的教室里面,墙壁上也是四个大字:“礼义廉耻”。如果一定要我在成千上万的“格言”里找出那个最基本的价值的基座,大概就是这四个字。

  小的时候跟大陆一样,四周都是标语,只是内容跟大陆的标语不一样。最常见到的就是小学里对孩子的解释:

  礼,规规矩矩的态度。

  义,正正当当的行为。

  廉,清清白白的辨别。

  耻,切切实实的觉悟。

  上了初中,会读文言文了,另一番解释就来了:

  礼义廉耻,国之四维,四维不张,国乃灭亡。
    ——管仲

  然而四者之中,耻尤为要。人之不廉而至于悖礼犯义,其原皆生于无耻也。故士大夫之耻,是为国耻。
    ——顾炎武

    “士大夫之耻,是为国耻”,这些价值在我们小小的心灵有极深的烙印。

  2006年,上百万的“红衫军”包围总统府要求陈水扁下台,台北的夜空飘着大气球,一个一个气球上面分别写着大字:“礼”,“义”,“廉”,“耻”。我到广场上去,抬头乍看这四个字,感觉好像是全台湾的人到这广场上来开小学同学会了。看着那四个字,每个人心领神会,心中清晰知道,这个社会在乎的是什么。

  除了价值基座,还有一个基本的“态度”。我们年纪非常小,可是被教导得志气非常大,小小年纪就已经被灌输要把自己看成“士”,10岁的孩子都觉得自己将来就是那个“士”。“士”,是干什么的?

  士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?——论语泰伯篇

  我初中一年级的国文老师叫林弘毅,数学老师叫陈弘毅。同时期大陆很多孩子可能叫“爱国”、“建国”,我们有很多孩子叫“弘毅”。我们都是要“弘毅”的。

  对自己要期许为“士”,对国家,态度就是“以国家兴亡为己任,置个人生死于度外”。这是蒋介石的名言,我们要背诵。十一二岁的孩子背诵这样的句子,用今天的眼光看,挺可怕的,就是要你为国家去死。

  然而在“国家”之上,还有一句:

  为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。
    ——张载

  对那么小的孩子也有这样的期待,气魄大得有点吓人。饶有深意的是,虽然说以国家至上,但是事实上张载所说的是,在“国家”之上还有“天地”,还有“生民”,它其实又修正了国家至上的秩序,因为 “天地”跟“生民”比国家还大。  14岁的时候,我第一次读到《国语》,《国语》是2000多年前的经典了,其中一篇让我心里很震动:

  厉王虐,国人谤王。召公告曰:“民不堪命矣!”王怒,得卫巫,使监谤者。以告,则杀之。国人莫敢言,道路以目。 王喜,告召公曰:“吾能弭谤矣,乃不敢言。 ”召公曰:“是障之也。防民之口,甚于防川,川壅而溃,伤人必多。民亦如之…… ”

  王不听,于是国人莫敢出言。三年,乃流王于彘。

  最后一句,简单几个字,却雷霆万钧,给14岁的我,深深的震撼。

  就是这个价值系统,形成一个强固的基座,撑起一个“中华大梦”。

■ 我是谁?

    这个中国梦在1970年代出现了质变。

    1971年中华民国被迫退出联合国,台湾人突然之间觉得自己变成了孤儿。可是,最坏的还没到,1979年1月1号,中美正式断交,这个“中”指的是当时的中华民国,也就是台美断交,中美建交。长期被视为“保护伞”的美国撤了,给台湾人非常大的震撼,觉得风雨飘摇,这个岛是不是快沉了。在一种被整个世界抛弃了而强敌当前的恐惧之下,救亡图存的情感反而更强烈,也就在这个背景下,原来那个中国梦对于一部分人而言是被强化了,因为危机感带来更深更强的、要求团结凝聚的民族情感;大陆人很熟悉的《龙的传人》,是在那样的悲愤伤感的背景下写成的。这首歌人人传唱,但是1983年,创作者“投匪”了,歌,在台湾就被禁掉了,反而在大陆传唱起来,情境一变,歌的意涵又有了转换。

  你们是否知道余光中《乡愁》诗里所说的“海棠红”是什么意思?

  我们从小长大,那个“中国梦”的形状,也就是中华民国的地图,包含外蒙古,正是“海棠叶”的形状。习惯了这样的图腾,开始看见中华人民共和国地图的前面好几年,我都还有种奇怪的错觉,以为,哎呀,这中国地图是不是画错了?

  1970年代整个国际情势的改变,台湾的“中国梦”开始有分歧。对于一部分人而言,那个“海棠”中国梦还虔诚地持续着,可是对于另外一部分人就不一样了。

  梦,跟着身边眼前的现实,是会变化的,1949年被连根拔起丢到海岛上的一些人,我的父母辈,这时已经在台湾生活了30年,孩子也生在台湾了——这海岛曾是自己的“异乡”却是孩子的“故乡”了,随着时间推移,无形之中对脚下所踩的土地产生了具体而实在的情感。所以,你们熟悉余光中先生写的那首《乡愁》,却可能不会知道他在1972年的时候创作了另外一首诗,诗歌礼赞的,是台湾南部屏东海边一个小镇,叫枋寮:

  《车过枋寮》

  雨落在屏东的甘蔗田里

  甜甜的甘蔗 甜甜的雨

  从此地到山麓 一大幅平原举起

  多少甘蔗,多少甘美的希冀

  长途车驶过青青的平原

  检阅牧神青青的仪队

  余先生这首诗,有“中国梦”转换的象征意义。但是今天想跟大家分享的,还有一首我称之为“里程碑”的歌,叫《美丽岛》。

  一位淡江大学的年轻人,李双泽,跟很多台湾年轻人一样, 70年代发现台湾不能代表中国,而且逐渐被国际推到边缘,在危机感和孤独感中,年轻人开始检视自己:为什么我们从小被教要爱长江、爱黄河、歌颂长城的伟大—─那都是我眼睛没见过,脚板没踩过的土地,而我住在淡水河边,怎么就从来不唱淡水河,怎么我们就不知道自己村子里头小山小河的名字?台湾也不是没有大江大海呀?

  青年人开始推动“唱我们的歌”,开始自己写歌。那个“中国梦”显得那么虚无飘渺,是不是该看看脚下踩的泥土是什么样?他写了《美丽岛》,改编于一首诗,一下子就流行起来,大家都喜欢唱。《美丽岛》真的是代表了从中国梦慢慢地转型到“站在这片泥土上看见什么、想什么”的“台湾梦”里程碑:

  我们摇篮的美丽岛

  是母亲温暖的怀抱

  骄傲的祖先正视着

  正视着我们的脚步

  他们一再重复地叮咛 

  不要忘记不要忘记

  他们一再重复地叮咛 

  荜路蓝缕以启山林

  婆娑无边的太平洋

  怀抱着自由的土地

  温暖的阳光照耀着

  照耀着高山和田园

  我们这里有勇敢的人民 

  荜路蓝缕以启山林

  我们这里有无穷的生命 

  水牛 稻米 香蕉 玉兰花

  1975年,我23岁,到美国去读书,每天泡在图书馆里,从早上八点到半夜踩着雪光回到家,除了功课之外就有机会去读一些中国近代史的书,第一次读到国共内战的部分,第一次知道1927年国民党对共产党员的杀戮,才知道之前所接受的教育那么多都是被党和国家机器所操纵的谎言,这是一个很大的震撼。10年之后写了《野火集》,去“腐蚀”那个谎言。

  1979年,我个人的“中国梦”也起了质变。在中国梦笼罩的台湾,我们是讲“祖籍”的。也就是说,任何人问,龙应台你是哪里人,我理所当然的回答就是:“我是湖南人。”

  这么一路做“湖南人”做了几十年,到1979年,中国大陆开放了,我终于在纽约生平第一次见到了一个真正的“共匪”站在我面前,这个朴实人刚刚从湖南出来,一口浓重的湖南腔。有人冲着他问“你是哪里人”,他就说“我是湖南人”,问话者接着就回头问我“你是哪里人”──我就愣住了。

  我不会说湖南话,没有去过湖南,对湖南一无所知,老乡站在面前,我登时就说不出话来了。这一辈子的那个“中国梦”突然就把我懵在那儿了,这是1979年一个非常大的震撼──原来啊,我是台湾人。

■ 一起做梦,一起上课

  从海棠叶的大中国梦慢慢地过渡到台湾人脚踩着泥土的小小的台湾梦,人民在70年代末80年代初开始问“我是谁”。80年代以后,台湾2000多万人走向了转型,自我感觉就是越来越小,什么事情都一步一个脚印,一点一点做。所以,台湾人就一块儿从大梦慢慢转到小梦的路上来了,开始一起上80年代的民主大课。这个民主课程上得有够辛苦。

  《美丽岛》这首歌,在1979变成党外异议人士的杂志名字,集结反对势力。当年12月10日,政府对反对者的大逮捕行动开始,接着是大审判。面临巨大的挑战,国民党决定审判公开,这是审判庭上的一张照片。

  你们认得其中任何一个人吗?第二排露出一排白牙笑得潇洒的,是施明德,他被判处无期徒刑。施明德右手边的女子是陈菊,今天的高雄市长,左手边是吕秀莲,上一任的副总统。

  我想用这张图片来表达80年代台湾人慢慢地脚踩泥土重建梦想和希望的过程。如果把过去的发展切出一个30年的时间切片来看,刚好看到一个完整的过程:这图里有三种人,第一种是叛乱犯,包括施明德、吕秀莲、陈菊等等,她们俩分别被判12年徒刑;第二种是英雄,在那个恐怖的时代,敢为这些政治犯辩护的律师,包括陈水扁、谢长廷、苏贞昌等等;第三类是掌权者,当时的总统是蒋经国先生,新闻局长是宋楚瑜先生。从这些名字你就看出,在30年的切片里,政治犯上台变成了掌权者,掌权者下台变成了反对者,而当时得尽掌声以及人们殷殷期待的,以道德作为注册商标的那些英雄们变成了什么?其中一部分人变成了道德彻底破产的贪污嫌疑犯。

  这个转变够不够大?亲眼目睹这样一个切肤痛苦的过程,你或许对台湾民主的所谓“乱”有新的理解。它所有的“乱”,在我个人眼中看来,都是民主的必修课;它所有的“跌倒”都是必须的实践,因为只有真正跌倒了,你才真正地知道,要怎么再站起来,跌倒本身就是一种考试。所以,容许我这样说:台湾民主的“乱”,不是乱,它是必上的课。

  表面上台湾被撕裂得很严重,但不要被这个表面骗了。回到基座上的价值观来看,从前的中国梦慢慢被抛弃了,逐渐发展为台湾的小梦,然后一起上非常艰辛、痛苦的民主课,然而台湾不管是蓝是绿,其实有一个非常结实的共识,比如说: 国家是会说谎的,掌权者是会腐败的, 反对者是会堕落,政治权力不是唯一的压迫来源,资本也可能一样的压迫。 而正因为权力的侵蚀无所不在,所以个人的权利,比如言论的自由,是每个人都要随时随地,寸土必争,绝不退让的。

  这是大多数台湾人的共识。你所看到的争议、吵架,立法院撕头发丢茶杯打架,其实都是站在这个基础上的。这个基础,是以共同的价值观建立起来的。

■ 我有中国梦吗?

  回到今天中国梦的主题,可能有很多台湾人会跳起来说:中国不是我的梦,我的梦里没有中国。但是,你如果问龙应台有没有中国梦,我会先问你那个中国梦的“中国”指的是什么?如果指的是“国家”或“政府”,“国家”“政府”在我心目中不过就是个管理组织,对不起,我对“国家”没有梦,“政府”是会说谎的。但如果你说的“中国”指的是这块土地上的人,这个社会,我怎么会没有梦呢?别说这片美丽的土地是我挚爱的父亲、母亲永远的故乡,这个地方的好跟坏,对于台湾有那么大的影响,这个地方的福与祸,会牵动整个人类社区的未来,我怎么会没有中国梦呢?

  我们就从“大国崛起”这个词说起吧。我很愿意看到中国的崛起,可是我希望它是以文明的力量来崛起的。

  如何衡量文明? 我愿意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太难。看一个城市的文明的程度,就看这个城市怎样对待它的精神病人,它对于残障者的服务做到什么地步,它对鳏寡孤独的照顾到什么程度,它怎样对待所谓的盲流民工底层人民。对我而言,这是非常具体的文明的尺度。

  一个国家文明到哪里,我看这个国家怎么对待外来移民,怎么对待它的少数族群。我观察这个国家的多数如何对待它的少数——这当然也包含13亿人如何对待2300万人!

  谁在乎“大国崛起”?至少我不在乎。我在乎的是刚才我所说的文明刻度——你这大国怎么对待你的弱势与少数,你怎么包容意见不同的异议分子,这,才是我在乎的。如果说,所谓的大国崛起,它的人民所引以自豪的,是军事的耀武扬威,经济的财大气粗,政治势力的唯我独尊,那我宁可它不崛起,因为这种性质的崛起,很可能最终为它自己的人民以及人类社区带来灾难和危险。

  谁又在乎“血浓于水”?至少我不那么在乎。如果我们对于文明的尺度完全没有共识,如果我们在基座的价值上,根本无法对话,“血浓于水”有意义吗?

  我的父亲15岁那年,用一根扁担、两个竹篓走到湖南衡山的火车站前买蔬菜,准备挑回山上。刚巧国民党在招宪兵学生队,这个少年当下就做了决定:他放下扁担就跟着军队走了。我的父亲1919年出生,2004年,我捧着父亲的骨灰回到了湖南衡山龙家院的山沟沟,乡亲点起一路的鞭炮迎接这个离家70年、颠沛流离一生的游子回乡。在家祭时,我听到一个长辈用最古老的楚国乡音唱出凄切的挽歌。一直忍着眼泪的我,那时再也忍不住了。楚国乡音使我更深刻地认识到父亲一辈子是怎么被迫脱离了他自己的文化,过着不由自主的放逐的一生。一直到捧着他的骨灰回到那片土地,我才深切的感觉到这个70年之后以骨灰回来的少年经历了怎样的中国的近代史。而我在浙江新安江畔长大的母亲,是如何地一生怀念那条清澈见鱼的江水。

■ 一个开阔、包容的中国

  所以,请相信我,我对中国的希望是真诚的。但是请不要跟我谈“大国崛起”, 请不要跟我谈“血浓于水”,我深深盼望见到的,是一个敢用文明尺度来检验自己的中国;这样的中国,因为自信,所以开阔,因为开阔,所以包容,因为包容,所以它的力量更柔韧、更长远。当它文明的力量柔韧长远的时候,它对整个人类的和平都会有关键的贡献。

       1985年我写《野火集》,1986年一月,《野火集》在风声鹤唳中出版。8月,我迁居欧洲。 离开台湾前夕,做了一场临别演讲,是“野火”时期唯一的一次。演讲在害怕随时“断电”的气氛中进行。今天,2010年8月1日,在北京大学,我想念那篇演讲的最后一段,与大陆的读者分享:

  在临别的今天晚上,你或许要问我对台湾有什么样的梦想?

  有。今天晚上站在这里说话,我心里怀着深深的恐惧,恐惧今晚的言词带来什么后果,我的梦想是,希望中国人的下一代可以在任何一个晚上站在任何一个地方说出心里想说的话,而心中没有任何恐惧。我们这一代人所做的种种努力也不过是希望我们的下一代将来会有免予恐惧的自由。

  那是1986年8月11日。

杨乃武与林迪臣

余杭杨家,世居县城内澄清巷口西首,距离县衙仅百余步,家境颇丰,世以蚕桑为生。不想鸦片战争后一年,即道光21年,杨家生了个读书种子杨乃武,行二,同治12年(1873年)中了举,做了没几天的举人老爷,就被下狱,之后数年经《申报》渲染,举国关注,酿就了杨乃武与小白菜这一惊天大案,算是一举成名天下知了。后100余年,这段公案仍在坊间流传,此处不表,单说杨乃武释放之后的一段生涯。各位可知杨乃武道光21年生人,同治12年下狱,到光绪3年二月平反,历时仅三年有余,杨乃武此时不过37岁而已,距其死亡尚有37年。他此后作何营生,又与林迪臣有何干系呢?

林启字迪臣,道光19年生,长杨乃武2岁,福建闽侯人,同治3年中举,光绪2年即杨乃武出狱前数月中进士,授翰林院庶吉士,任御史10数年,后在京外任多职。光绪22年调任杭州知府,后4年病逝于任上,林公任上多惠政,尤以兴学为最著者。其替浙江巡抚廖寿丰所撰《创办求是书院兼课中西实学事》曾为《时务报》全文转载,为学界所瞩目,后又创建杭州多所学校。其殁后杭州乡绅爱其人,争葬于西子湖畔孤山脚下之放鹤亭旁,与和靖先生为伴,杭人岁祭,杭州三校又共建林社,三校轮值,春秋两祭不曾中断,古来太守有此礼遇者不多也。

杨乃武光绪3年出狱后,仍是被革去功名,为一介乡民。据有限的资料记载,他先是拜访多位与本案出力的乡绅官吏如胡雪岩等,又入申报为记者。旋辞职回乡继承家业,续蚕桑为生,于是杭城有杨乃武记,风流牡丹蚕丝,家业不小。杨乃武本举人之才,刀笔功夫自不在话下。据其女儿回忆,他回到乡间后就常以替人写状,有揽讼之嫌。《清史稿》列传二百六十六循吏四林启传有记载“余杭巨滑杨乃武,因奸通民妇葛毕氏,兴大狱。刑部讯治,幸免重罪。归则益横,揽讼事,挟制官吏,莫敢谁何。启捕治之,乃武控京师,不为动,卒论如法。”清史馆虽多满清遗老,此事必有所本,虽是孤证但绝非不可能。当杨乃武盛名之下,官吏无可奈何,而独林公敢捕而治之,即便杨乃武再次上告京师也能如法论处,足见林公大公,不为世俗所动,一以求是为本。此事在本传中位于“甫建求是书院,启复养正书塾,并课新学”,“设蚕学馆於西湖”诸事之前,想必是光绪22年年间,林公甫一下车即整顿社会法制所为。杨乃武和林迪臣的故事就是这样了,细节是不可考,各位唯有想象古人故事了。

西游补札二

Posted: March 30, 2010 in Notes

 

西游补,名为正文之补,实为独立章节,似梦非梦,可名可实.其文称补在火焰熄火之后,舍利扫塔之钱,何也?此一安排实乃文中一大关节.火焰山,大圣三调芭蕉扇,连扇七七四十九扇,灭去者名为山间之火,实指心头之火.取经一行火焰山难过者,非地热,实乃心热.盖人生漫漫,虽有大志愿如唐三藏者,有大法力如悟空能净者,亦不能一帆风顺,无所心动者.西游原文非神魔鬼怪,实在是直指人心,大圣心猿出身而终成佛,盖取收其放心之意也。然而火焰山之火为芭蕉扇所灭,虽为物物相克之天理,其本质仍是为外力所扼制,心头内火未去.以病理而言,蛋白表达为药石所抑,然其致病基因犹在,必欲去之,可耶否耶?.宋明之儒,善空谈心性,妄求根本,故论愈大愈不切实际。此书仍此哲理,欲以三教合一之教化,从根本解决心头之火。故在大圣力遏火势犹嫌不足,定要托六大梦境,必使大圣遍历一切虚妄,然后方可跳出色相。非此纯粹之理性不能皈依主帅,屏绝客尘。非此无欲无不欲,无情而无不情之心,不能扫舍利之塔。是耶非耶?洗心革面固中华之美丽愿景也,宋明数百年间,贤儒六七作,然民心日窘,国势日蹙,天下之弊日盛,终致风雨凄凄,彼黍离离。此非心猿未收之故,乃学理之偏一,技艺之粗糙也,与心何干?董若雨辈,吴承恩固有儒者家国之愿,善以文正人心,讽民弊,然书既行于世,而国势终难挽救,此皆有心无力之悲也。今之学者无益于国计之黯淡,官僚无补于贸易之损失,不亦类乎?前儒固不当苛求之,后生诚宜戒之也。

《西游补序》读后

Posted: March 26, 2010 in Notes

我不读书已经很多年了,前日蒙熊同学垂青商谈西游补序若干文字,才把这部闻名已久的小说迅速翻了一下,对照正文,暗度其意,判断诸多疑点乃至断句,虽不能求全,亦幸不辱命。网上流行的基本是民国安徽出版大家汪原放标点校注的本子,又汪之亚东书局与新式版本标点大有可说之处。初闻此书,应该是幼年读鲁迅先生中国小说史略,印象朦胧,仅记得孙悟空曾多次穿梭古今,变换身份。现在看来,果然是太阳之下没有新的事物,当前流行的穿越,玄幻,变身,变性已滥觞于此书了。简而言之,此书是中国文人独立创作的具有优美文笔且情节曲折离奇的小说,以文载道,又颇有小说韵味,我虽只是一瞥,也还算有一些胡言乱语的感受。
 
作者按书中序言为明末儒生董说,明亡后入释法名南潜,鲁迅先生疑此书为甲申之前作,盖无亡国之痛,仅论人世,暗讽朝政。另有一说作者乃其父。书中所谓大圣所经历之幻境,皆是情迷所致,以谐音,拆字法尽显青字之符号学的意义。鲭鱼者,情鱼也,青青世界,情之世界也,小月王,情字也,唐僧之为杀青大将军者,杀情也,初见此青字如此用法,思想联翩,不胜感慨。又以大圣之偌大法力尤坠入情迷幻境而不能拔,以唐僧之无上虔诚杀情而难胜,何也?盖未被情迷不知道如何出情也,序言所谓"出三界,则情根尽","出三界而不越三界,离声闻缘觉,不越声闻缘觉”。此一番内心与外界经历修炼是不可少的,今而言之,或可曰:不要总想着拿博士学位,但是博士论文仍需加油去做。一笑!
 
又大圣授业于道家,又拜唐僧为师,三教缺一,故必在幻境中拜师武穆,以凑全三教合一之意。宋末哲学,儒释道三家渐有合一之趋势,明末阳明心学盛行,更是如此,如西游记正文所过之灭法国,大圣曾暗将满朝文武剃度以示警醒,后朝堂显圣,改国号为钦法国。此种深意,大圣自云:既要尊佛,也要崇道,也要教育人才,才能保得江山万年。这正是三教合一对社会之意义所在。作者此书中如此,也必是此种哲学影响,以三教合一战胜种种心魔情迷,此是对人而言。对国家社会,书中讽刺更多,有新唐国之乱,有寻秦皇之铎,有入轩辕之梦,又化为美女绿珠虞姬等,又在阴曹审讯秦桧凡此种种,除论人心外,皆有扬正讽恶之言。我以为此书绝胜西游本书者乃其序言末尾提及之问答,远文抄录,以资欣赏:

问:古本《西游》,凡诸妖魔,或牛首虎头,或豺声狼视;今《西游补》十六回所记鲭鱼模样,婉娈近人,何也?

曰:此四字正是万古以来第一妖魔行状。

 

 

痛悼贝老

Posted: October 30, 2009 in Education, Feeling & Thinking
惊闻噩耗!昨日下午收到浙大北京校友会发来的消息,国立浙江大学生物系首任系主任,理学院院长贝老于二十九日早上9:30 左
右在家中仙逝,享年一百零七岁!今日,所里在贝老会议室开设灵堂。呜呼,最后的两院院士,先生之风山高水长!
著名生物学家、教育家贝时璋院士逝世 享年107岁
发信站: 飘渺水云间 (Fri Oct 30 11:56:50 2009), 转信
(贝老照片,为09年10月22日,北京校友会拜访贝老时所摄)
中国共产党党员、著名生物学家和教育家、我国生物物理学的奠基人和开拓者、中国科
学院最年长的院士、中国科学院生物物理研究所名誉所长、中国生物物理学会名誉理事
长贝时璋院士,2009年10月29日上午9点30分,在家中睡眠中安详辞世,享年107岁。
  贝时璋院士1903年10月10日出生于浙江镇海县(今宁波市镇海区)的一个贫苦家
庭。1921年秋,毕业于上海同济医工专门学校(同济大学前身)医学预科。同年,赴德
国留学,先后在弗赖堡大学、慕尼黑大学和图宾根大学动物学系学习。1928年3月获图
宾根大学自然科学博士学位,并留校任教,1929年回国报效祖国。
  1930年,贝时璋院士创建浙江大学生物学系并任系主任,1949年兼任理学院院长,
在浙江大学20年,成为师生爱戴的一代宗师。1948年当选中央研究院院士。1949年起,
参与中国科学院生物学科各研究所的筹建工作,并于1950年出任实验生物学研究所所
长。1954年起,担任中国科学院学术秘书处学术秘书,参与筹建中国科学院学部和学部
委员遴选工作。1955年被选为首批中国科学院学部委员(院士)。1958年,创建中国科
学院生物物理研究所并任所长,创建中国科学技术大学生物物理系并任主任。曾任中国
科学院研究生院生物学教学部主任、中国动物学会理事长和名誉理事长、中国生物物理
学会理事长。贝时璋院士是第一至第六届全国人大代表及第三至第六届常务委员会委
员、《中国大百科全书》总编辑委员会副主任和《生物学卷》编辑委员会主任。
  贝时璋院士是一位以发展祖国科学事业为毕生追求的战略科学家。他参与了中国科
学院的建立和国家各项中长期科学发展规划的制定工作;他高瞻远瞩,为中国科学院生
物物理研究所制定了“服从国家需要、理论联系实际、赶超世界先进水平”的办所方
针,开拓了我国的放射生物学和宇宙生物学研究,指导了我国核爆炸动物远后期辐射效
应研究和我国第一批生物火箭的动物飞行实验等重大研究项目,为我国载人航天事业奠
定了基础。贝时璋院士是我国实验生物学的开拓者之一。从在德国留学时起,一直从事
实验生物学教学和研究工作,研究内容包括细胞常数、细胞再生、细胞分裂与细胞重建
等,都取得显著成就。贝时璋院士始于20世纪30年代的细胞重建的研究工作,首次发现
细胞的繁殖增生除了细胞分裂之外还广泛存在着细胞重建过程,创立了“细胞重建学
说”。
  鉴于贝时璋院士长期工作在科研第一线并取得卓越成就,他的母校德国图宾根大学
又于1978、1988、2003和2008年4次授予他荣誉博士证书,取得了举世无双的殊荣;
2003年,国际小行星中心和国际小行星命名委员会正式批准将中国国家天文台于1996年
10月10日发现的、国际永久编号第36015号小行星命名为“贝时璋星”。
  贝时璋院士是一位永未退休的科学家。进入百岁高龄之后,也依然思维敏捷、精神
矍铄,时刻牵挂着国家的昌盛和科学的发展。在2009年度诺贝尔奖公布之后,贝时璋院
士心情很不平静,他对我国科学创新问题陷入了深刻的思考之中。就在逝世的前一天,
10月28日上午,贝时璋院士还召集了6位研究人员,一起讨论在已有的创新课题基础上
继续努力工作的问题,并语重心长地鼓励大家“我们要为国家争气”,使研究人员们深
受感动和鼓舞。

按 今天路过从后面这个角度来看还是很形象的 正面看大裤衩不容易看出来 哈哈哈

库哈斯:央视新大楼设计是“色情玩笑”

燕赵都市网 http://www.yzdsb.com.cn   09-08-15 09:17

央视津津乐道的两座大楼,竟是男女性器象征?

  
        当新央视大楼在种种议论声中动工时,是善于调侃的北京市民用一种平易近人的民间词汇——“大裤衩”,将这座特立独行的实验式建筑广泛传播;然后,它又以一条“大楼失火”的标准社会新闻返回大众视野。而最近,它又火了。

        设计师库哈斯近期出版的一本名为《Content》的著作,真正当着全中国建筑设计师的面,脱下了“大裤衩”。此消息一出,在中国建筑界引起强烈愤慨,纷纷谴责库哈斯的行为。——居然和中国开了如此大的玩笑!

        价值15亿的建造成本下,在100多米的高空展开的“悬挑设计游戏”、两条直楼呈6度的斜角向外张开一直向上延展——其实,我们的央视“大裤衩”不仅是“世界上最奇特的建筑”(美国《时代》周刊对其评价时的称号),业界的不少建筑设计师更清楚它的色情寓意:主楼是一个女性的臀部朝外趴着,副楼就是与之对应的男根……其实,建筑玩色情波普也是一种艺术,艺术从来百无禁忌。只是,它公然被付诸于一个如此重要的标志性建筑之上、还获得了相关专家评审团的一致通过并受好评,最后终于落成在伟大的首都。

        有建筑业内人士就在网上评论道:“库哈斯在CCTV大楼建成以后,意犹未尽,为了证明自己如何高明,如何骗过了13亿中国人,忍不住自己泄露了天机。《Content》书中登出了几幅画面,读者自己看看,用不了解释什么了。原来被本人仅认为是游戏而大大低估了的悬挑,竟然真的蕴有深刻的“内涵”——主楼是一位双膝跪地的裸女,屁股对着观众,辅楼则作阳具状!哇!我们曾经看到的央视总部三维动画,却是一个渐近渐大扑面而来的屁股啊!我以前怎么也想不通的为什么悬出部悬得越远也越高?为什么两条直楼要呈6度的斜角向外张开,也都找到了答案,原来却是屁股与央视总部的“异质同构”在作怪。

        老库终于按奈不住自己的戏谑,用一种赤裸裸的表达方式阐述了之前三缄其口、故作神秘的设计灵感。这一说出口,却不晓得是给了当下的建筑界、政界还是公众一种难以言说的尴尬,此刻,你又不得不感慨人民的智慧,早已看懂了这“大裤衩”里面的东西。 (成都商报记者雷蕾)

中国建筑师:那不就是一对生殖器的象征么?

        央视新大楼的建筑设计师荷兰人库哈斯,在设计中标以后得意忘形,暴露出设计理念。库哈斯在其2005年出版的新书《Content》中,有一页是许多格子图像的拼合,其中有一些画面公然把央视新大楼比作男女生殖器:主楼是一双膝跪地的裸女,X部对着观者,旁边并有一指向天空的男性XX与其相对(现贴图中已被黄圆圈遮盖),这个东东就是此次着火的辅楼。这些图片一共有八九幅,曾首先在中国建筑界的ABBS论坛上贴出,现在已经被删得干干净净。但人们在网上搜索“新CCTV的男女生殖器”,还是能搜索到三幅。

         这种设计也曾被广泛反对。中国并非没有人看出设计问题。

        1、2003年,有笔名河清的,在得悉央视新大楼设计方案时,曾写了《应当绞死建筑师?—央视新大楼中标方案质疑》一文,刊载于《文艺报》(2003.8.23),人微言轻地呼吁废止该方案。理由是:这是一个违背中国审美精神的“歪门”,像一个双膝瘫地的跪者,同时既极不安全,又极度昂贵浪费:最初预算50个亿,现在传闻已近100亿。而且这样的HighTech建筑,未来的维修费一般都要超过建造费,是一个真正的无底洞。文章发表后,被大量媒体和网站转载,并在全国获得广泛呼应。 


         2、南京东南大学建筑学院教授郑光复先生,也写了《是谁让科学与经济掩面而泣》的文章,指控央视新大楼是一座“邪(斜)门”。尤其郑先生在另一篇《反科学、反经济、反文化的建筑是超前吗?》文章中,很早就敏锐地揭出央视新大楼含有男女生殖器的“不良寓意”:“他(矶崎新)竭力推荐的库哈斯方案,是不是一对生殖器象征?那倒T形楼(这次烧坏的辅楼),是否阳具指天,还带有阴囊?”

        这个矶崎新是日本建筑师,本来就是以搞“生殖器建筑”而知名,“情欲主义是渗透在矶崎新隐喻中的一项常见因素。”这位“生殖器建筑”的“大师”,当年是有关方面请来的央视新大楼设计方案的五位评委之一,也正因为他的鼎力推荐而最终定标。

        3、河清先生曾跟中央美术学院设计学院院长王敏教授谈起过库哈斯在新书《Content》的拼图,他怎么也不能相信,认定是网络上的恶搞,因为现在电脑拼图非常方便。后来他在美国买到了此书,告河清,书中真有这些图像。河清也将这些图片转给了中国美术学院许江院长,他富于勇气,曾在一次全国人大的会议上质询过央视一位副台长。该副台长答曰:库哈斯没有这样的意思…… (作者:老沙弥)